Crónicas del comandante

La Parca y el comandante

2011-12-01T06:59:00.001-08:00

Pareciera que el fin está cerca. Es la esperanza quetodavía mantiene el comandante. Él, quetanto miedo le tuvo a la muerte, ahora daría cualquier cosa para que la parcalo visitara y lo llevara con ella. Ya no importa dónde. Al cielo, al infierno,donde sea menos en este marasmo. Los viejos cuentan que esta perpetuación de sucondición de difunto en vida es una maldición que le echaron en los tiempos enlos que embebido de poder invocaba constantemente a la muerte como un mantramaldito. Tal parece que Morta, la tercera parca, pospusiera a propósito la horade cortar la cuerda que mantiene al comandante amarrado a este mundo. Se burlade él. Se acerca, lo toca, se va y lo deja esperando de nuevo.

El comandante ya no es un caso clínico. La ciencia seaburrió de tanto investigar, sin resultado, el porqué este hombre que comenzó amorir hace tantos años aún permanece enel planeta. La enfermedad que comenzó esta eterna agonía debió haber acabadocon él hace mucho tiempo. Pero él sigue aquí, como recordatorio perpetuo delmal que hizo.

Muchos intuyen que la enfermedad del comandante tuvo su origen en la mentira. Fuerontantas y tan desmedidas que su cuerpo fue absorbiendo una maraña de raraenergía y se vio sobrepasado por ellas. Primero fueron sus propias mentiras,las normales, las de todos los días. Luego la cosa se fue complicando cuando seempezaron a mezclar, a confundirse entre ellas y tomar vida propia. Secombinaron las mentiras que él le decía al pueblo con las que se decía a sí mismo; se fusionaron las verdades que se empeñaba en no ver con loque le ocultaban aquellos que creía eran de su confianza. Se concentraron lasmentiras que le decían sus seguidores verdaderos para no herirlo y las de aquellosque lo seguían para sacar el máximo provecho de la situación. Se enredaron las mentirasque le decía al mundo entero con aquellas que le devolvían para seguirle la corrientea su insania.

Las mentiras lanzadas, las recibidas, las pensadas,las creídas y las no creídas se convirtieron en un ente aparte que hizo vidadentro de su cuerpo, moviéndose a su gusto y alimentándose de la podredumbreque ocultaba en su interior. Allí se convirtió hace ya muchos años enenfermedad maligna, en recordatorio de su humana mortalidad.

El daño está hecho Ya ni mentirse puede el comandanteporque la realidad es tan apabullante que no la puede soslayar ni siquiera eneste mundo de inconsciencia que es su diario existir. Este vegetar improductivoque se alarga inhalación tras inhalación, exhalación tras exhalación, a la esperaimpaciente de que la próxima sea la última bocanada de aire y la siguiente sea la expiracióndefinitiva.

Hasta el aire que rodea al vegetante de camisa verdeoliva está cansado. Cada molécula de oxígeno se mueve pesadamente para entraren aquel cuerpo. Aquellas que están destinadas a ser las del último suspiroestán agazapadas en un rincón, aferradas con cada átomo al yeso que cubre lapared. Ya se soltarán algún día. Ya llegarán hasta aquel conducto respiratorioa darle permiso al difunto para dejar este mundo. El último suspiro llegará. Nopor ahora, comandante.

Paciencia, comandante

2011-10-03T15:25:00.000-07:00

¿Qué nuevas viejas vivencias traerán arrastradas delpasado las oxidadas neuronas del comandante? Esa es la interrogante que cada día merodea porel cuartucho del vetusto dictador. Sesiente en el aire mezclada con el olor a cloro y medicamentos. Se pega a lasparedes que oprimen el vivir sin vida del no tan ilustre paciente. Observadesde el vidrio de la ventana manchado de excremento de mosca. Se presiente nadamás abrir la puerta que separa esteespacio moribundo de la vida de afuera.

Se mueven las discapacitadas células nerviosas comoapoyadas en invisibles muletas tratando de mantener la precaria conexión entreellas, y logran atrapar entre espacio yespacio de memorias borradas un momento doloroso, de entre los tantos amargos capítulosen la novelada existencia de este personaje.

Sin mí no hay país. Estoy curado.El creador sanó mi cuerpo para llevar adelante a este pueblo, a estecontinente, a este mundo, que no es nada sin mi presencia. Fueron estas lasúltimas frases inteligibles que salieron de la cloaca bucal del mandamás.Últimas palabras después de años interminables de mentirse a sí mismo con laconvicción de que engañaba a los demás. Después de eso entró en este remedo devida en espera de la muerte que mantiene hasta estos momentos.

Se estremece (es un decir, insisto) el cuerpoinsepulto del comandante al sentir el pinchazo de esta remembranza. Un puñetazoinvisible le da en el estómago y vuelade nuevo en la ola del recuperado recuerdo que lo pone en tiempo pasado.

Allí estaba él, quién lleva la cuenta de cuántos añosatrás, insepulto como ahora, sentado enla silla mayor. Una férula siguiendo la línea de su columna vertebral servíapara dar la ilusión de que conservaba su estampa recta y equilibrada. Manosserviles de aquellos que vivían del sinvivir del comandante, maquillaban surostro, colocaban sus manos en posición digna, pegaban sus piernas al asientopara mantener la postura, contrataban a sastres para crear ropajes queocultaran los artefactos, agujas y sueros que lo mantenían respirando.

Juegos de luces para buscar el mejor contraste. Fotosy discursos creados digitalmente con frases editadas a partir deviejos palabreríos soltados por el hombre e inteligentemente guardados para unaocasión como esta, servían para mantener la falacia del héroe inmortal.

¿Cuántos años duró esta patraña? Ya nadie lo recuerda.Muchos, dicen unos; algunos, dicen otros. Ni el comandante supo durante cuántotiempo su cuerpo fue manoseado para mantener en el poder a aquellos que solopodían existir arrastrados a su sombra.

Aquí está, en el limbo de un tiempo sin medida, en elmorir muriendo en el que se ha convertido esta espera impaciente por sudesaparición total, por su dilución absoluta en el éter. Parece que llega. Espera, comandante.

La descomposición del comandante

2011-06-26T15:02:00.000-07:00

El comandante se está desdibujando. Parece una ilustración de esas que hacíamos en nuestros primeros años a las que le faltaba el bordecito, la línea negra que indicaba las siluetas y los detalles. Está como borroso. Como con los colores lavados diría la enfermera de guardia.

Ha durado mucho este desecho tóxico que comenzó a podrirse hace tantos años ya, que pocos son aquellos que quedan que hayan compartido espacio temporal con el individuo. Podría decirse que parece una pasa, pero no, ni siquiera eso, porque la pasa dentro de sus arrugas y su sequedad está llena de un dulzor sublime. Demasiado lejos de la podredumbre y el hedor que encierra este personaje insepulto.

Cambia las sábanas nuevamente la enfermera, tarea que ha de repetir varias veces durante el turno porque nadie soporta el olor que emana de esta habitación. Cloro, lejía, desinfectantes varios, son inútiles para espantar la ofensa al sentido olfatorio.

El comandante siente. Lo mueven para acá, lo mueven para allá. Levantan su cabeza. Levantan sus piernas. Una rutina inútil. Bien lo sabe él que sintió el comienzo de esta descomposición hace mucho tiempo atrás cuando inconscientemente movía su nariz en muecas de asco ante el penetrante hedor.

Mientras lo manipulan como a un pollo muerto, el comandante sueña su antiguo sueño perdido y reencontrado mil veces en la maraña de telarañas que es su memoria. Revive aquel secreto deseo siempre gritado a los cuatro vientos. Se ve cabalgando un caballo blanco blandiendo la espada con mano firme, el mentón en alto venciendo enemigos a diestra y siniestra. Visión esta que en su interior la sabe más que imposible pues la cobardía fue siempre su principal debilidad. Los tiros y cañonazos lo hacían automáticamente esconder la cabeza.

Ese sueño que quedó sepultado cuando empezó a descomponerse por dentro. Primero comenzó a podrírsele el alma. Cada palabra que salía de su boca era un chorro de mala energía. Solo violencia e insana intención cupo en su corazón desde un momento que muchos han tratado de definir en vano. Algunos afirman que nació sin alma. Luego, la porquería pasó a hacer estragos en su cuerpo. El engorde paulatino como el del puerco para Navidad, afecciones respiratorias variadas y lesiones musculares fueron minándolo, hasta ese día en el que el cuerpo puso un límite al aguante y comenzó su descomposición general. Un pequeño punto de pus en las entrañas fue el principio del fin que, aún hoy, no llega.

Maquillado mil veces y parapetado con exoesqueletos diseñados en el imperio de sus pesadillas para aparecer como un hombre plantado en sus dos pies, aparecía ante sus seguidores como el de siempre, el fuerte, el indestructible, mientras las células malignas hacían fiesta en su cuerpo, degradando cada vez más su condición humana.

Y aquí está hoy, recordando con su neurona bailarina ese momento. El minuto justo en el que su anhelo de pasar a la historia de las muertes heroicas, rimbombantes, magnas, quedaron disueltos en la solución salina que desde quién sabe cuándo gotea en su vena agujereada mil veces ya.

Sigue desdibujándose el comandante. Es poco ya lo que queda de él pero nadie sabe por qué sigue aquí. Como una acuarela mal hecha los colores se derraman dejando una imagen que no se puede entender. Se pudre lentamente el comandante.

El párpado del comandante

2011-05-04T15:44:00.000-07:00

Siempre tuvo el comandante la terrible costumbre de ensalzar a personajes de moralidad y ética dudosa. Desde llamar caballero a un asesino, hasta llenar de elogios y glorias a guerrilleros y terroristas consumados y confesos. Tal parece que un su mente ya enferma en aquellos años de delirios de grandeza contaminados de poder mal habido y mal usado, le decía que eso lo hacía caer simpático entre las masas populares. El tiempo, el que todo lo logra, le demostró que no era así.

Hoy un recuerdo hace que se mueva el párpado izquierdo del comandante. Una tembladera arrítmica ataca al pellejo arrugado. Parece que en las escasas conexiones dendríticas que quedan en el sistema del otrora hombre imbatible, existe un cortocircuito que equivoca los caminos de los estímulos nerviosos y los manda a donde sea. Esta vez fue el párpado el que se llenó de energía, pero no la suficiente para abrir la cortinilla y permitir que el opaco ojo vea un poco del lugar que le rodea.

Pero ¿qué pensamiento ha logrado este atisbo de vida en el cuerpo del comandante? Sonidos del oriente medio, muchas veces visitado, llegan a su cabeza, que no a sus oídos, pues no hay nada más profundo que el silencio de esta su quizá última morada.

Imágenes del terrorista más buscado del mundo aparecieron en su raída pantalla mental. Desde lo profundo de su alma (por darle un nombre a esa inefable sustancia que mueve los hilos del ser humano) admiraba a ese ser que había dado un golpe certero y sangriento al imperio del norte. En su cabeza nada importaba que hubieran muerto miles de personas inocentes. La gente era lo de menos. Lo importante era el individuo que había destruido un símbolo de la decadencia misma y demostrado que el mal tenía largos tentáculos. Un héroe y una hazaña dignos de admirar.

El párpado sigue temblando y algunas gotas de sudor caen desde la frente, haciendo que el líquido tiemble también. Junto a los sonidos de remembranzas árabes, aparecen imágenes de ataques del coloso del norte cobrando venganza ante el viejo enemigo. Lenta pero segura, la cacería del terrorista culminó con su aniquilamiento. La revancha del imperio llenó de ira al comandante y vuelve a alterarlo ahora.

Últimamente, los recuerdos del comandante lo llevan por el camino de amigos perdidos, castigados por la implacabilidad de la ley, arrastrados y vueltos cenizas por las atrocidades cometidas. En la otra vida, siempre tembló cuando alguno de aquellos caía. Eso hacía más inminente la caída propia. Cada vez que eso pasaba desaparecía un tiempo de la escena pública pues el miedo lo paralizaba. Gritaba a sus acólitos. Maldecía mil veces. Al reaparecer, sus ojeras y el labio con su tic impertinente mostraban el tamaño de su temor.

Siempre temió. Cada amigo en desgracia era el espejo en el que no quería verse. Se sobresaltaba el comandante. Se estremecía el comandante. Le tiembla el párpado al comandante.

Los miedos del comandante III

2011-02-23T08:09:00.000-08:00

Se esconde el comandante. Huye dentro del laberinto vacío de su pensamiento. Corre despavorido de los recuerdos olvidados que se empeñan en empujarlo contra las paredes de su inmovilidad. Se ve a sí mismo como un león cojo en la selva inhóspita que prefiere morir, a saberse acechado y devorado por los más débiles en la escala biológica.

Se oculta como en los viejos tiempos porque la cobardía nunca lo dejó enfrentar la realidad. No esta que vive ahora, que ni es realidad, ni se vive porque no es vida, sino otra. Aquella, en la que viendo como de a poco sus camaradas de desmanes y tropelías eran derribados uno a uno como piezas de ajedrez comidas por un Rey de mil rostros, escondía la cabeza en tierra por su incapacidad congénita de dar la cara y ejercer el rol que le suponía contar con genitales masculinos.

Años ha, convirtió a un continente entero en un fetiche que manoseaba a su antojo. Un talismán cuyos poderes se le pusieron en contra cuando menos lo esperaba, y aún hoy, lo acorralan y atormentan.

Gotas corren por el rostro tieso del comandante. Sudor del que huelen los predadores cuando su víctima está paralizada de miedo. Ese mismo sudor que lo acompañó siempre que escuchó un disparo; el mismo líquido salino que estuvo con él cuando rogó al cura aquel que intercediera para que no le hicieran daño; la perenne secreción acuosa que mojaba su ropa cuando escondido en el museo en la colina, pensaba en cómo rendirse de manera más o menos digna.

El recuerdo de los últimos días en el poder de aquellos a quienes conoció y brindó ajenas riquezas, le apretaba el estómago. Volvía la angustia que en esos tiempos lo hizo esconderse y encogerse como babosa con sal. En su cabeza se repetía la imagen de miles de personas que tomaban las calles, ponían sus pechos a golpes y balas, con tal de salir de los déspotas que en desgracia les tocó soportar…hasta entonces. Y lo hicieron. Uno a uno los países de aquel continente oscuro se fueron liberando de sus cadenas. No hubo tanque de guerra ni francotirador que frenara la reacción en cadena.

Un pinchazo sobresalta el pensamiento del comandante. Un sedante comienza a dar paso a una falsa sensación de paz que logra ser un escape por algún rato. El efecto del químico va desenganchando imágenes y esfumándolas en espera de una próxima presentación.

Antes de entrar en el sopor, vuelve al pasado para ver el fin dibujado en cada cara borrosa dentro de esas multitudes enardecidas. El fin de otros, el fin propio. Tarde o temprano vendrían por él. Sí, comandante, vendrían por ti.

Agoniza en tus miedos añejos, comandante. Agoniza.

Los fantasmas del comandante

2011-01-02T11:15:00.000-08:00

La muerte acecha al comandante. Pero no la propia, para su desgracia. Una larga existencia en postración es su calvario para expiar, si es que puede, las satrapías cometidas durante interminables años de afán desmedido de poder y sangre. Sangre de otros, por supuesto, porque su cobardía nunca la permitió derramar la suya por el bien de nadie.

Hoy hay más soledad que nunca en el cuarto del comandante. Una enfermera de guardia refunfuña. Le toca cuidar a este hombre que apesta a difunto, en vísperas del comienzo de un nuevo año. Lo mueve a un lado, lo mueve al otro, y logra cambiarle la ropa de cama. Inútil, se dice a sí misma, este olor no se quita ni con mil sábanas nuevas.

La soledad se escucha en el hospicio. Más silencio que el acostumbrado rodea al hombre de verde oliva. Solo, con los pobres haces de luz propios de la temporada entrando por la ventana, abre los ojos. Meses hace que los dos colgajos macilentos que le cubren los ojos opacos y gastados no se abren. El coma ha dejado al comandante más postrado que nunca, si eso es posible.

Gira la mirada y sólo consigue ver las mismas paredes de color blanco viejo. No hay serviles que se postren ante él para escuchar sus órdenes, ni animales amaestrados que aplaudan sus locuras. Sólo la muerte acompaña al militar en desgracia, la muerte vestida de fantasma, de espíritu errante que se mueve frente a él para que no olvide cosas.

Una sombra transparente dibuja a un enérgico hombre de saco de cuadros saltando por calles encharcadas. Una cara que se acerca y con fuerte acento le susurra al oído. Espasmos siente el hombre en su cama. Estertores de miedo lo estremecen. El pasado, que es lo único que tiene, vuelve a molestarlo otra vez.

El fantasma revolotea alrededor de la cama. Las pupilas del comandante no saben si contraerse o dilatarse. Se le pone borroso todo y ve este bulto acechándolo diciéndole cosas que solo él entiende. Cobarde, no tuviste la hombría de matarme de frente. Esta simple frase llevó al comandante a sus tiempos de comprobada falta de hombría. Recordó al hombre al que llevó a la tumba de a poquito y a quien no le permitió exhalar su último suspiro en su tierra. Morirás solo, nadie, ni tu sangre, aparecerá en estos últimos días de tu permanencia en este plano, le decía el ente etéreo al oído.

Así es. Como lo susurró el espíritu del pasado, esta larga agonía es más dolorosa por la absoluta soledad que la rodea. Íngrimo en sus recuerdos, el comandante va muriendo de a poco recibiendo a sus nefastos recuerdos como únicos acompañantes de estas horas que se hacen eternas.

No más visitas quiere el comandante. No más recuerdos azuzados por las desocupadas neuronas que habitan en su cabeza. Nada más quiere el comandante. Sólo la muerte desea con urgencia. Sigue esperando, comandante.

Vuelve el comandante

2010-07-09T12:55:00.000-07:00

Hay un movimiento debajo de los arrugados y resecos párpados. La enfermera se asusta. Hace demasiado tiempo que este cuerpo no da señal de nada. Sólo ha sido un bulto más que mantener limpio, con agujas y tubos en su debido lugar mientras llega la hora final, que tan esquiva ha sido.

Sin razón aparente las aleladas neuronas vuelven a moverse lentamente. De manera sobrenatural, empiezan a generar remedos de pensamientos en la cabeza del repudiado ser que desde hace tanto permanece en esta habitación solitaria.

Tierra de cementerio, polvo de hueso de muerto, cabello de amante, cuerno de ciervo, pluma de gallo negro, entre otras cosas, remueven en otro punto geográfico los trabajadores que limpian el desastre que una onda tropical dejó en el santuario de los héroes. Varias veces durante estos largos años la naturaleza se ha ensañado con este reducto donde descansan los próceres de la patria. Los rumores nunca dejaron de rodear tan singulares hechos.

Mientras en aquel santo lugar se revisan los extraños restos, en la pequeña habitación de asilo, el comandante vuelve a sentir la presión en el otrora abultado abdomen. No puede gritar, ni moverse. Sólo puede padecer esta angustia asfixiante que lo ha sacado del apacible estado comatoso en el que hasta hace unos momentos se encontraba.

Los expertos analizan el inusual hallazgo. Trabajos de magia negra dicen unos. Amarre de poder mal hecho, dicen otros. Los más viejos creen recordar cosas del pasado que pueden dar explicación a la mezcla de residuos añejos. Rumores viejos de raras presencias en el santuario heroico. Golpes de tambor, humo de olor penetrante, cánticos ininteligibles, que hicieron de ese lugar un espacio despreciado por quienes por allí llegaban a pasar.

El porqué las neuronas del comandante decidieron medio despertar en este momento nadie lo sabe. Él mismo en su insania maldice el momento en que ha vuelto a ser un muerto en vida o un vivo que desea desesperadamente la muerte.

El pasado remueve las angustias del comandante. Se le alborotan los miedos y la muerte anhelada no llega. Todavía hay cosas por desenterrar. Aún hay deudas que pagar. Él lo sabe. Mientras la parca decide cuándo usar su tijera, aguarda inmóvil el comandante.

El coma de comandante

2010-04-11T09:27:00.000-07:00

Es la medianoche de este día que una vez marcó para siempre el destino de los habitantes del país del comandante, el desahuciado ex dictador, y en este preciso momento como arrobado por la cantidad de recuerdos, pensamientos, miedos, o lo que fuera esa maraña extraña que existía en ese cerebro desgastado, ha entrado en coma.

La enfermera, como siempre, de blanco blanco, entra con su carrito bandeja lleno de aparaticos, agujas, jeringas y líquidos varios. No le extraña la inmovilidad habitual del que una vez no podía dejar de moverse y el silencio sepulcral que desde hace tiempo inunda esa habitación de hospicio. Silencio que su pueblo padeció en la boca propia pero no del ahora muerto en vida, quien en sus tiempos de bota y gritos, no dejaba descansar los oídos de ninguno de sus conciudadanos.

No está normal el comandante, pensó la enfermera. Sus ojos estaban cerrados pero no como siempre, cuando se notaba el movimiento frenético de los globos oculares debajo de esos arrugados párpados. Allí supo la cuidadora que el coma se había apoderado del inútil cuerpo del hombre de la camisa verde oliva.

Justo antes de entrar en ese estado vegetativo, revoloteaban en la caja craneal del despojo ruidos de sable, tiros, órdenes de matar. Millones de cuerpos sin rostros que venían a reclamar lo que por derecho les pertenecía. Cuerpos inertes, sangre en las calles, colegas de armas llevándolo adonde pertenecía desde hacía tiempo; “no me maten”, “no me maten”, era un eco atormentador en su sueño que no era sueño. Ruegos y perdones a un hombre de sotana. Todo pasaba por esa cabeza maloliente.

Ese tremedal de imágenes se unió a las de apagones nacionales, emergencias alimentarias, gente que reclamaba, iguanas conspiradoras, espías imperiales que atentaban contra los bienes estratégicos del país, burlas de cómicos y no cómicos por sus acciones de payaso de circo aplaudido por focas entrenadas.

Parece que las dos neuronas del comandante no aguantaron. Ahora está allí, igual de patético que antes pero sin darle al cronista material para sus crónicas. Las neuronas se han paralizado. Al parecer, temporalmente, dicen los médicos. No hay forma de escudriñarlas para seguir sacando la negra historia del oscuro personaje y su pueblo.

La historia no ha acabado. Parece que el fin se acerca, pero el destino no le hace el favor completo. Luce como muerto…pero aún no ha muerto el comandante.

La pava del comandante (II)

2010-01-30T03:56:00.000-08:00

El año de su desgracia volvió a la cabeza del comandante. Era como una especie de aniversario que sus recuerdos estaban celebrando. Decidieron que el primer mes del año era bueno para traerle al comandante de vuelta hasta el último día de aquel negro enero.

El hombre de la camisa verde con baba seca, trata de sacudirse para ver si los recuerdos dejan de bailar a su alrededor martirizándolo cada vez que les da la gana. Pero no puede. Su cuerpo no obedece. Ya no tiene voz para mandar a sus lacayos a imponer su orden; ya no tiene lacayos; ya no tiene nada, en realidad, no tiene ni vida, ni muerte que lo libre de ella.
Volvieron las neuronas y sus cómplices, los malos recuerdos, que si lo pensamos bien, no son malos recuerdos, sino memorias de la maldad en lo que fue la historia del moribundo personaje.
Ese mes había revivido en la pantalla detrás de sus párpados, todas las barbaridades cometidas en ese enero negro. Las expropiaciones caprichosas, los cierres de las televisoras que no lo lisonjearan, los cambios de ministros por la huída de los que no querían caer con él, la violencia contra los estudiantes que manifestaban en su contra, las amenazas constantes a la población. “No se resbalen”, decía.
Pero si hubo algo que marcó ese enero negro, además de las atrocidades que empezaban a ser notadas por aquellos que hasta ese momento se habían hecho los locos, fue que se hizo más que evidente que el comandante empavaba todo lo que tocaba (es un decir, ni siquiera tenía que tocarlo).
Pan y Circo siempre fue la consigna de los dictadores para hacer que los oprimidos se distrajeran de la opresión. En la tierra del comandante el beisbol era el deporte favorito. Cada año en el campeonato nacional, equipos de diferentes regiones del país se batían en contiendas, seguidas con un fanatismo que rayaba en la obsesión por millones de personas, cada una con su preferencia particular. En ese tiempo la gente embobada en la serie de juegos, se olvidaba de los males del país.
Ese mes había sido duro en el campeonato. Fueron cayendo uno a uno hasta quedar los dos mejores en la final. Una serie de juegos entre los dos mayores equipos del país, darían fin a una temporada de dimes y diretes entre fanáticos de uno y otro bando.
Fue tensa esa serie final. Uno de los equipos iba a la cabeza sin visos de ir para atrás. Era el seguro ganador. Sus seguidores celebraban de antemano. Iban directo a hacer corta la serie. No tendrían que jugar ni siquiera el número de juegos previstos. Ya se sentían campeones.
Pero algo cambió. El día esperado por los fanáticos entusiasmados por la casi inevitable victoria, el comandante dio uno de sus largos y violentos discursos, emitidos obligatoriamente por todos los medios audiovisuales. Todo se dio vuelta. El mandamás hizo nuevamente del conocimiento público su preferencia por el mencionado equipo y se explayó en el seguro triunfo que obtendrían ese día.
Los fanáticos, como en años anteriores, sabían lo que eso significaba. El comandante volvió a empavar al equipo. El seguro triunfo de ese día se fue a la cloaca, la misma de donde salían las palabras del regidor de sus destinos.
Tuvieron que jugar la serie completa. Llegaron al último juego. Los seguidores, con sus gorras y franelas de sus respectivos equipos, se comían las uñas. Pero sólo uno de ellos llevaba a cuestas la pava del comandante.
Los recuerdos le trajeron de nuevo esa final al comandante. Perdió su equipo por supuesto. Le habían dicho que no lo nombrara para que no lo empavara pero era muy bocón el hijo de la doñita.
Ahora no sólo protestaba el pueblo por la inseguridad, la violencia, la pobreza, la falta de libertad, el autoritarismo, sino que millones más buscaban la forma de que la pava del comandante dejara a su equipo, y de paso al país.
La enfermera cree ver un rictus raro en los labios del comandante, pero no presta atención. No importa mucho. Mientras penetra en sus venas el medicamento administrado por la mujer de blanco, en la mente del hombre sólo se oye el eco de los fanáticos maldiciendo su nombre en el inning final. Qué pava carga el comandante.

Los recuerdos del comandante

2010-01-24T15:09:00.000-08:00

Está sometido el comandante. Sometido a sus recuerdos que aparecen como a ellos les da la real gana. Se comportan como él, muchos años atrás, cuando inventaba leyes, decretos, cambiaba resultados electorales, violaba constituciones, y destrozaba a un país y a su gente como le daba la gana

No lo dejan en paz. Aunque él no quiera, allí están. No hay recuerdos de amores, porque nunca amó en su vida; no hay recuerdos de abrazos calurosos porque nunca dio un abrazo sincero en su vida; no hay recuerdos bonitos, de los que le hacen a uno esbozar una sonrisa. Puro excremento mental le queda al comandante.
Las neuronas que aún le revolotean, se han propuesto desacatar cualquier orden que provenga de la poca voluntad que le quede al comandante. Han decidido regresarlo, como en un cuento de Dickens, a sus más desgraciadas vivencias. Desgraciadas por la debacle que desataron y lo llevaron al único lugar que odiaba en el mundo, aquel donde nadie le prestaba atención porque nada era; donde no tenía poder; donde no había adláteres aplaudiendo sus ocurrencias y obedeciendo sus absurdas órdenes. El lugar al que llegan los que se creyeron omnipotentes y que duraría para siempre y a quienes el destino les mostró que eso no era posible.
Está oscuro. La única luz proviene de velas encendidas en una especie de santuario. Un círculo de tiza. Unos caracoles tirados. Los recuerdos son confusos. “Ten cuidado. Los santos se te pueden voltear. Hay cosas que a Changó no le gustan”, le decía el babalawo que tenía a su disposición cada vez que así lo exigiera para tomar decisiones importantes en la lucha por mantener su poder.
Sus neuronas decidieron mostrarle el año de su desgracia. Ese año comenzó mal para el comandante. No había energía eléctrica en un país que fue el pionero en la producción de electricidad del continente; no había agua, los embalses se secaban y la lluvia no quería aparecer; le dio por cerrar bancos y la gente mentaba a la madre del gobernante cada abrir y cerrar de ojos; siguió expropiando propiedades; arrebatando negocios productivos a sus legítimos dueños y cerrando televisoras, entre otros desmanes.
Estaba enceguecido por el miedo. Cada paso que daba desataba la furia de quienes no estaban de acuerdo con el régimen, y lo que era peor, la de aquellos que lo habían apoyado y se encontraron cara a cara con un monstruo que nunca pensaron conocer.
Antes de terminar el primer mes del año la presencia de su babalawo fue requerida. Hizo tris con los dedos y ya estaba sentado frente a frente con su canal de comunicación con aquellos que no vemos. “Estás haciendo mal las cosas. Lo de los huesitos del héroe no funcionó porque eres muy bocón. Los santos me dicen que hay traición, desespero, sangre y pérdida de poder. Cambia tu accionar. Obedece a los que están sobre ti”, dijo el mentor espiritual.
Bastó esa última frase, para que la violencia verbal del comandante cayera sobre quien hasta ahora le había hecho obtener buenos resultados. Nadie estaba sobre el que se creía Dios y héroe de la patria. Fue echado el hombre espiritual y sustituido por otro.
El miedo que vivía con el Comandante desde su niñez, exacerbó su presencia. Una pesada piedra oprimía su pecho. La retahíla de errores continuó. Cada paso que daba parecía llevarlo al abismo mientras que sus incondicionales le decían que todo estaba bien. Fue el principio del fin de comandante.
Echado en la cama de hospicio, siente el pellejo sin carne que es el comandante, como sus neuronas deciden dejarlo hasta ahí. Ya le han hecho recordar demasiado. Suficiente para revivir la angustia y el miedo que siempre le impidió dormir.
Entra la enfermera como todas las noches a cambiar los pañales al hombre y a darle su dosis de tranquilizantes para que se relaje y duerma. No sabe ella que ni mil sedantes pueden contra todo el mal que hizo el comandante y que ahora se devuelve gracias a sus dos neuronas y al bagaje de malos recuerdos que le hacen la vida, o la muerte, imposible. No duerme el comandante. Aún no muere el comandante.

Las guerras del comandante (II)

2009-11-10T08:34:00.000-08:00

Tiene los ojos abiertos el comandante, pero da lo mismo, no ve nada. Nada de lo de afuera, de lo real. Todo lo que hay en su bóveda craneal son imágenes de lo vivido, de lo pasado. El ahora no existe para este pedazo de aquel que todo lo fue hasta que su pueblo descubrió que nada era.
Siempre sueña con sus guerras. Pero hasta el desahuciado comandante reconoce en su insanidad que eso nunca fue. Que no es un recuerdo. Es una mentira que él mismo se ha creado en ese basurero que es su mente y que siempre fue una mentira mientras aún era el todopoderoso de la pobre nación rica que dirigía con sus botas.
Se impregna por detrás de sus retinas su propia imagen, grande, abultado por tanto chaleco que debía usar debajo del uniforme para cuidarse de sus enemigos imaginarios, alterado, rojo el rostro, vociferando. Esa era la actitud que le gustaba. La de camorrero. La del que amenaza y amenaza sin tener los pantalones para cumplirlas.
Rememora en esa imagen su gran pasión por declarar guerras. Le encantaba declarar guerras aquí y allá. A países grandes, pequeños, medianos, a cualquiera que no encajara en sus sueños de grandeza y le dijera o insinuara que no iba por el camino correcto.
Recuerda el comandante (o su mente le hace recordar porque ya este personaje no tiene ni voluntad para recordar lo que quiere) una difícil época durante su reinado. Ya llevaba demasiados años en el poder, a costa de manipular leyes y organismos electorales, y el pueblo comenzó a reclamar por las cosas básicas. Ya no se comían el cuento del sacrificio por la revolución. La revolución llevaba años culpando a gobiernos anteriores que ya ni siquiera estaban en la mente de la gente.
La gente se cansó. Lo encaró. Reclamó el derecho a los servicios básicos. Energía eléctrica era uno de ellos. El pueblo no se explicaba cómo un país con tanto potencial hidroeléctrico no fuera capaz de cumplir mínimamente con las necesidades de la población. Los apagones eran constantes. Los artefactos eléctricos adquiridos con mucho esfuerzo por la gente, se dañaban sin que nadie respondiera por ello. La gente se enfureció y protestó. No hizo caso el comandante. Culpó al pueblo por usar electricidad, cuando con velas podían alumbrarse perfectamente.
Sigue la danza de recuerdos en la parte de atrás de la retina del cuerpo inerme en la cama de hospicio. Ve a la gente reclamando por agua, en un país con recursos hídricos envidiados por otros países. La sed mataba a la gente. Mujeres y hombres pasaban la mitad de la jornada cargando agua de un lado a otro. El agua no aparecía. La gente protestó mil veces con sus baldes vacíos. El comandante no les hizo caso. Los acusó de usar demasiada agua para bañarse. Con una totuma de agua él se daba un baño perfecto, decía.
Ve sangre el comandante. La de miles de personas muertas a manos de la delincuencia. Mientras él contaba con cientos de hombres para su seguridad (por su manía de que lo querían matar), día a día la población se enfrentaba a la inseguridad más aterradora. Salir de la casa, del trabajo o del colegio, era una experiencia traumática. La gente no sabía si llegaría con vida a su casa. Los delincuentes tomaron el poder de las calles. El comandante lo negó. No hizo caso.
Llega a la pantalla privada del ex-dictador, la visión de anaqueles vacíos. Filas kilométricas de personas para poder comprar alimentos básicos. No había nada en los mercados. Había que dar vueltas y más vueltas hasta para conseguir leche para un recién nacido. El comandante lo negó. No hizo caso.
Se observa el comandante sentado en su gran silla roja con la imagen del héroe de la patria detrás. Se mira a sí mismo cavilando, con miedo, sin saber qué hacer ante esta debacle que amenazaba su permanencia en el poder. Una sonrisa se dibujaba en la faz del hombre en la silla de oropel. Ya sabía qué hacer. La solución era distraer a la gente, darles otro motivo de preocupación que borrara todas aquellas que eran totalmente su culpa. Había que buscar un asunto grave que desviara la atención de los quejones.
Declaró una guerra el comandante. Declarar es decir mucho. Amenazó con una guerra el comandante. Amenazó al país vecino. Al mismo al que hacía unos meses había enviado cientos de tanques de guerra que no llegaron ni a la vuelta de la esquina.
No se ofreció él ni su familia a ir al frente de batalla a defender el honor supuestamente mancillado del país. Llamó a los civiles. “A formarse los civiles”, gritaba. “Vamos, muévanse a defender a la patria”, vociferaba. “Nos quieren invadir”, alucinaba entre lecos.
Como todas las guerras del comandante, ésta también quedó sólo para su imaginación. No hubo batalla. El supuesto enemigo sabía de la manía del ex-militar por las falsas guerras. Tanto así que no enviaron ni un cabo raso a la supuesta contienda. Sabían que con la píldora indicada, la epilepsia verbal del hombre se calmaría.
El pueblo sin agua, sin electricidad y sin comida no tenía ganas ni fuerzas de seguir las locuras del ya insano personaje. Se quedó con las ganas de ser héroe de guerra el señor que todo lo podía.
Sigue con los ojos abiertos el comandante. Se van difuminando las imágenes que le trajeron de vuelta por un rato todas las guerras en las que no guerreó. Pero sigue en su guerra propia el comandante, esa pelea que tiene día a día con el despojo de vida que le queda para que lo deje de una vez irse de este mundo. Sigue soñando con guerras, comandante.

La pava del comandante

2009-10-29T15:34:00.000-07:00

Click. El sonido metálico de una aguja partiéndose le cambia el humor a la enfermera de blanco uniforme que le tocó en suerte atender al comandante. No estaba muy contenta ella. Esa semana le tocaba lidiar con este personaje que ya nadie quería atender.

Hoy fue la aguja que se partió al tratar de introducirla en la botella de suero con medicamentos que al final lo que están haciendo es alargar esa vida sin vida de la cual se quiere deshacer el comandante cuando sus neuronas le permiten hacer el amago de pensar.

Ayer fue la botella misma que inexplicablemente cayó del pedestal, dejando el suero medicamentoso regado en el piso del pequeño cuarto.

Peor fue el día anterior a ese cuando al comandante le vino un acceso de tos que provocó que vomitara sobre el impoluto traje de la servicial señorita.

Ese hombre es un pavoso- se quejaba la trabajadora de la salud ante sus compañeras, de las cuales, muchas, ya habían pasado por similares experiencias.

El centro de enfermeras estaba cerca de la puerta del antiguo emperador criollo, y dentro del desvarío, entre sueño y realidad, escuchaba lo que comentaban quienes tenían en sus manos la suerte de cada uno de sus días.

Volvieron a revolverse los recuerdos del comandante. Otra vez la danza angustiosa de momentos vividos en imágenes a todo color y en tres dimensiones, tal vez producto de los químicos que mantenían latiendo a duras penas su corazón y permitiendo que de vez en cuando se le moviera alguna que otra neurona perdida.

Tratando que sus globos oculares le obedecieran, miraba a la ventana y veía una lluvia terrible, piedras y lodo chorreaban el vidrio de la ventana. El gran amigo del comandante, su constante miedo, volvió a visitarlo y le preguntaba si se acordaba de la mala suerte que le echó al país al desafiar a la naturaleza y pedirle a un pueblo confiado como carnero, que sin importar truenos, ni relámpagos, fuera a demostrar su apoyo por él en las urnas electorales. Miles murieron, miles desaparecieron, miles sufrieron durante años la pava del comandante.

Cerca de la ventana también vio fuego, mucho fuego. Que mala pata la de aquel actor famoso oriundo del país más odiado por el comandante. El mandamás decidió premiarlo con un buen fajo de petrodólares sacados de los bolsillos del pueblo mismo. Contento iba el artista a su país con su maleta llena de verdes papelitos cuando encontró su casa envuelta en llamas, tras un gran incendio forestal en la localidad en la cual vivía. Pava siriaca le echó el comandante.

Seguían conversando las enfermeras afuera sin darse cuenta de cómo alborotaban los recuerdos pavosos del comandante. Comentaban las chicas de guardia que lo más impresionante que les habían contado sus papás sobre la mala leche del comandante fue cuando se cayó un viaducto que era un ejemplo de ingeniería a nivel mundial. Mi papá me decía que no había concreto armado ni inteligencia humana que pudiera sortear la pava que derramaba el comandante- decía una de ellas.

El antiguo dios continental vio en la pared de enfrente la imagen de su amigo de gruesos bigotes, dictador de un país del medio oriente colgado en castigo por sus fechorías. Todavía tenía clarita en la mente la foto que se tomó cabeza con cabeza con su amigo. Qué mala suerte, carajo. Recordó también que por aquellos mismos lados visitó a otro de sus clones dictadores y al poco tiempo un terremoto azotó al pobre país amigo del comandante.

Volvió el revoltijo de recuerdos y se vio a sí mismo en sus caimaneras en el pueblo polvoriento del llano donde nació. Jugaba beisbol cada vez que podía. Con el tiempo se hizo fanático de uno de los equipos nacionales. Medio país en temporada de beisbol desarrollaba una rabia profunda porque la preferencia del comandante no permitía que el bendito equipo ganara una.

Pobre comandante, su pava mayor fue no haber recibido la magna muerte que creía merecer: con un misil tierra-aire, un café envenenado, un tiro en la frente mientras daba un mega discurso, un hombre-bomba que se le acercara a la tribuna mientras un grupo de focas amaestradas desfilaran en una celebración militar. Nada de eso pasó, que pava tan brava.

Y aún, muchos años después de derrocado, vuelto una piltrafa humana, envuelto en una vejez aderezada con todos los males cometidos, con el hilito de baba mojándole la camisita verde oliva, con la neuronas funcionándoles un día sí y un día no; aún así su pava persiste. Sigue rompiendo agujas, ensuciando enfermeras y continúa todavía esquiva la tan deseada muerte del comandante. Que fuerte es la pava del comandante.

Los miedos del comandante (II)

2009-08-19T12:23:00.001-07:00

¡Otra vez la sudadera, Dios mío!, grita el comandante sin mover la boca. Ni siquiera mueve las cuerdas vocales, no puede. El grito está en su desesperada cabeza, en sus amontonados y desquiciados pensamientos que lo traen de aquí para allá en un revoltijo de recuerdos que le acuchillan su remedo de alma cada vez que duerme y cada vez que está despierto.
De nuevo, gotas de sudor helado se mezclan con la baba resbalosa y putrefacta que tiene como destino una almohada maltrecha y apestosa resignada a su infame destino. Impresionaba siempre a la enfermera de turno que por más que le cambiaran las almohadas, éstas siempre se ponían sucias y malolientes a los pocos minutos de que el comandante apoyara su cabeza en ellas.

El comandante abre los ojos para salir de su pesadilla de memorias, pero ni eso alivia el momento. El baile de palabras e imágenes sigue dando vueltas, ahora fuera de sus sueños. Danzando de un lado a otro por el blanco tres por tres de su habitación. Se lanzan contra la ventana, tropiezan con el cuadro borroso y con excremento de moscas de un barbudo que corona la cabecera de la cama, dan vueltas de carnero hasta la puerta y se regresan en carcajadas que se burlan de la miseria del hombre postrado en la rigidez de un cuerpo vivo en muerte.

Otra vez, el único visitante fiel al comandante mostró su faz desdibujada, borrosa pero reconocible, oscura pero visible. Su antiguo amigo desde sus tiempos de soldado cobarde otra vez estaba allí, en la boca del estómago, amargándole su amarga existencia, paralizándole sus paralizados miembros. Otra vez el miedo, su eterno compañero, se plantaba frente a él.

Esta vez el miedo se instaló en las imágenes de gente golpeada, personas atacadas por otro grupo de personas llenas de rabia, ira, resentimiento, rencor, encono, maldad. Todos los sentimientos juntos para pulverizar, destrozar, acabar con las cabezas de quienes osaban no pensar igual que ellos. Patadas, manotazos, golpes con palos, iban uno seguido del otro contra la humanidad de quienes delinquían atreviéndose a decir que no estaban de acuerdo con el comandante.

El miedo del comandante se mueve como una serpiente dentro de su alguna vez abultado abdomen, hoy simple caricatura de aquellos tiempos de opulencia y poderío. Vuelve a sentirlo como aquellos días en los que en su mente el mundo entero lo idolatraba y era sumiso a sus palabras, y la realidad le enrostraba que no era así. Miles de voces disidentes salían de un lado y del otro para mostrarle que su mano dura no lo era tanto como para doblegar el poder de las ideas hechas palabras. Desde la comodidad de su silla de ribetes dorados y cojines rojos mandaba a exterminar a los valientes por aquí y volvían a salirle otros cuantos por allá. Periodistas malnacidos, extermínenlos a todos, gritaba mientras su prominentes labios temblaban de furia incontrolable.

Los gritos del comandante se escuchaban hasta en los alrededores de su fortificado palacio. ¿Por qué provocan?, vociferaba. ¿Por qué andan con sus franelas con mensajitos tontos provocando a las humildes ovejas que me siguen con amor?, se preguntaba en voz más que audible. ¿Por qué escriben cosas que no me gustan y las reparten por ahí en volantes subversivos? , berreaba, mientras sus serviles amaestrados le traían agua de tilo y valeriana para calmar sus alterados nervios.

Un recuerdo rebotó contra la cortina raída y le pegó en el ojo al comandante. “Que aprueben todas las leyes que me hacen falta para acabar con todos los que no piensen como yo”, dictaba a un simio parlante que habían rescatado de las manos de un antiguo organillero de un país del sur. “Que todo el que diga algo que no me guste vaya preso o sea apaleado en la vía pública”, dictaba a otro espécimen de la fauna servilística aún no clasificado por la ciencia. “Mátenlos a todos”, gritaba con la boca abierta en toda su extensión para que no quedara duda de su nefasta orden.

Pobre comandante. La visión de sus errores pasados lo persigue sin poder huir. La remembranza de sus últimos días de gloria al parecer no lo dejará en paz. El miedo le acaricia los cuatro cabellos grasientos de su cabeza y le dice que descanse un poco, que vuelve luego a acompañarlo en esta miseria de existencia.

La enfermera entra, revisa agujas, botellas, gasas y aparatos varios. Cambia la almohada por otra que a lo mejor resista mejor los miedos del comandante.

Los miedos del comandante ( I )

2009-08-02T07:08:00.001-07:00

Amaneció sudando frío el comandante. Ahora, junto al hilillo aquel, corre el torrente de agua que viene de la frente del comandante y moja la almohada y el colchón maloliente. No hay quien le seque le frente. No hay nadie quien, como en los viejos tiempos, esté siempre presto a pasarle el pañuelito para enjugar el sudor. Aquellos días de batalla de mentira, cuando vociferaba en algún entarimado y arengaba a las bestias que gruñían exaltadas ante sus palabras, se acabaron. Aquellos días en los que transpiraba a mares bajo el sol tropical de cualquier lugar de su malograda república y una, dos, tres manos se disputaban la dicha de secarle la frente al comandante.
Hoy no suda de calor. Hoy no suda por el agite de la frenética actividad por no perder el poder, ése que envicia, que engolosina, que enferma el alma con su promesa falsa de eternidad. No, hoy suda, como en otros tiempos también, de miedo. Ese que se instala en el estómago, que no deja respirar, que encalambra las extremidades, que duerme la lengua y que abre los grifos fríos de todos los poros del cuerpo. Ese mismo miedo que fue el causante de su verborrea violenta, de ese desenfreno que hacía que su boca dijera miles de falsedades y amenazas que después no podía corregir. Ese mismo miedo que lo hizo culpar siempre a los demás de sus propios errores, descalificando ante los ojos del mundo a aquellos que bien le servían, al punto del arrastramiento y desvergüenza total, y que recibían como limosnas esas humillaciones diarias. Ese miedo que era su marca de fábrica.
Tuvo una mala noche el comandante. Por su mente danzaron, en las mismas dos neuronas que insisten en medio funcionar y mantener este cuerpo caliente, recuerdos del mayor miedo que siempre le paralizó las entrañas. Muchos miedos tuvo el comandante en toda su existencia. Miedos no enfrentados, no superados y que siempre le jugaron una mala pasada. Un miedo atroz a los tiros, a los disparos, tuvo siempre el comandante. Miedo imperdonable en un soldado, lo que siempre dijo ser el comandante. Muchos miedos más tuvo. Por cientos, los padeció.
Pero hubo un miedo que siempre lo persiguió. El miedo a la verdad. A que se conociera la putrefacta alma que había detrás del uniforme y el chaleco antibalas. Un ser con una autoestima tan baja que necesitaba la adulación constante de parte de cualquiera que estuviera junto a él en ese instante. Tenía terror a que lo contradijeran. Nadie se atrevía a decirle que la cosa iba mal; que el dinero se estaba acabando; que los recursos del país no estaban alcanzando; que no podía seguir pagando a los gobernantes extranjeros para que hablaran maravillas de él; que no había como seguir cancelando la cuota al representante de la Organización que agrupaba a los países de su continente para que hiciera la vista gorda ante sus desmanes; que había quebrado empresas que habían dado ganancias hasta que él las expropió; que era tan mal administrador como mala gente. Nadie se atrevía, simplemente porque el comandante era incapaz de soportar la verdad.
Hoy amaneció empapado en sudor por los recuerdos de una época clave para sus miedos. Claritos se dibujaron los momentos agrios de aquel día fatídico. Muchos días negros ocurrieron antes de ése, pero pueden ser contados después. Anoche el miedo volvió a sacudir al comandante y lo hizo perder el control de las funciones excretoras de su cuerpo. No sólo el sudor salió libre del cuerpo del comandante. Fue tan vívido el recuerdo que su cuerpo revivió aquella jornada maldita.
Poco a poco se fue dibujando la figura de quien creía era su alcahuete mayor, aunque el tiempo le mostró la otra cara de su perro faldero. Conversaban. Ordenaba el comandante: "Cállalos. Cállalos ya. No quiero oir esas mentiras que dicen de mí todos los días". Por mentiras se refería el comandante a las miles de críticas que recibía día a día de parte de aquellos que lo habían llevado al poder. Las mentiras a las que se refería el comandante eran las súplicas que el pueblo que lo había aupado, le hacía día a día, por comida, trabajo, seguridad, dignidad, en fin todas las cosas que había prometido y que todavía no había cumplido.
"Te ordeno que los calles ya, de la manera que sea, ya". El arrastrado personaje era feliz cumpliendo estas órdenes. Estaba sediento de sufrimiento ajeno, de sangre en la calle, de humillación del contrario. Ese día miles de voces fueron calladas por orden del comandante. El pueblo no alcanzaba a entender como podían estar viviendo esto. A cada habitante de la república del comandante le fue cercenada la lengua y las cuerdas vocales. En sus pensamientos seguían dándose cuenta del gran engaño del comandante, pero ya no tenían manera de expresarlo.
Triste decisión la del comandante. Ese fue el principio del fin. La gente aguantó por años las mentiras del comandante. Sorteó la falta de alimentos en el supermercado. Soportó morirse de mengua en la sala de espera de los hospitales. Estoicamente esquivó balas perdidas. Ingenuamente confió en que todo iba a mejorar. Lo que no aguantó el pueblo del comandante fue que le quitaran la voz. Eso no podía soportarse. El dolor puede vivirse cuando aunque sea puedes expresarlo. La gente no aguantó más. Se le alzó calladamente al comandante. Todos los vieron venir menos el engañado mayor. Su mayor miedo se hizo realidad: la verdad se esparció por todo el continente. Nada sostenía al comandante. La torre empezó a caer lenta pero inexorablemente. Miedo atroz tuvo el comandante.
Sigue sudando frío el comandante. El miedo volvió en miles de voces del pasado. La enfermera olió, al entrar, que el trabajo no sería agradable hoy con el paciente de la camisa verde oliva. Mala noche para el comandante. La verdad siempre sale comandante.

El cumpleaños del comandante

2009-07-23T07:27:00.000-07:00

Cumpleaños feliz, te deseamos a ti, cumpleaños comandante, cumpleaños feliz. En medio de su sueño, mezcla de medicamentos, desesperanza y conciencia estrujada, el comandante escucha la canción que tantas veces acompañó a su aniversario de nacimiento. La melodía se repite una y otra vez en su cabeza, como un disco rayado, como los que existían en aquellos días cuando aún no se había convertido en el monstruo que llegó a ser.
Cada día es más incontrolable el hilillo líquido que cae de su boca a la almohada. Cada día un nuevo amanecer que aguantar. Cada día horas interminables que tolerar. Pero hoy es un día distinto a los demás. Hoy cumple años el comandante.
Hace muchos años ya, demasiados para ser contados, provocaba el comandante el dolor en las entrañas de su madre, haciendo de una madrugada tranquila en aquel pueblito lejano un sofocante infierno, causando un escalofrío raro a la comadrona que ayudaba a aquella joven a pasar por ese trance y convirtiendo a esa humilde mujer sudorosa y adolorida en la madre más mentada en su país y muchos otros más.
El comandante se desliza por un túnel. Siente que vuela y gira dentro de una gran espiral en la que, mientras avanza, va viendo pasajes de sus innumerables cumpleaños.
Fueron los primeros, cumpleaños normales de un niño de escasos recursos económicos. Tal vez una torta hecha por las callosas manos de la abuela de los dos nombres. Quizá algunas monedas para comprar un refresco en el abasto de la esquina. Luego vendrían los cumpleaños en los cuarteles. Nada de celebraciones. Un día normal de actividades militares.
Avanzando por ese túnel de recuerdos, el comandante revivió aquel cumpleaños cuando recién se había convertido en el mandamás de su república, en el que todo lo sabe y lo puede. Miles de personas reunidas fuera de su casa de gobierno, le cantaron la consabida canción mientras él los observaba extasiado desde las alturas de su balcón.
Recordó el sentimiento que provoca el tener el poder sobre esas cabezas vistas desde arriba. El poder de decidir el destino de esos seres. Una embriaguez total de gloria, fuerza y grandeza lo envolvía. Celebran por mí, se repetía.
Se extasió, mientras duraba esta especie de sueño y vigilia aletargada, en esos días de serviles halagos, cuando lo glorificaban sin ni siquiera haber muerto, cuando lo adulaban y le producían un placer extremo en cada lamida de zapatos.
Seguía volando y continuaban los recuerdos atravesándosele en el camino. Aquel cumpleaños en que el folklorista famoso lo homenajeó con una canción; aquel en el que recibió de manos del barbudo un retrato del guerrillero universal; aquel en el que el mismo barbudo le regaló un cuadro de un paisaje tropical; aquel en el que el diario oficial dedicó todas sus páginas a exaltar la grandeza de ese día de onomástico real y donde lo catalogaban como el excelso ser que despertó la historia; aquel en el que el hombre que era su mano derecha le escribió una carta de amor infinito elevándolo por siempre y para siempre a las constelaciones.
Sus cumpleaños fueron durante esos años de exudación de poder, una carrera delirante donde competían los adulantes del reino a ver quien se humillaba más en la exaltación del ego del comandante.
Soñó con sus cumpleaños viajando y visitando a otros dictadores del mundo; aquellos en los que cumplió con actos gubernamentales con la bandada de aplaudidores de oficio lisonjeándolo con las palmas; aquel en el que lo abuchearon en el país inca; aquel en el que mandó a frenar a miles de jóvenes quienes le llevaban un pastel donde colocar sus velas de cumpleaños; aquel en el que su hija le pidió que reconociera a su hermano y le diera su apellido.
Sale de su ensoñación. La mujer de blanco lo mueve, lo incorpora, le acomoda las agujas que ya forman parte de su paisaje personal. “Levántese hombre, hoy es su cumpleaños”. Hoy no vendrá nadie a celebrar al comandante. No se quiere levantar el comandante.

Los hijos del comandante

2009-06-19T09:30:00.000-07:00

La dama de impoluto blanco entra en la habitación del comandante. El aire es pesado, nunca ha sabido la abnegada cuidadora por qué el ambiente en ese cuarto golpea con su olor a humedad, a sustancia rara. La han revisado muchas veces y no hay filtraciones extrañas que puedan justificar esto.

Ignora la pesadez del ambiente y luego de hacer las maniobras diarias para mantener cómodo al hombre en sus últimos días, decide darle un cambio a la cotidianidad y mueve la silla hasta la ventana. A lo mejor ver hacia afuera le cambia esa mueca constante de desagrado en la cara - piensa. Quizá le traiga recuerdos de tiempos mejores - murmura esperanzada.

Es domingo. El comandante dirige su mirada al jardín y logra observar, a duras penas con su vista castigada por el tiempo y el descuido, a otros pacientes acompañados de hijos y nietos. La estampa extraña al comandante. Falta algo en el paisaje que muestra su ventana. ¿Por qué yo aquí y ellos allá? ¿No tuve hijos ni nietos? ¿No tengo a nadie de mi sangre que me acompañe en el jardín unas horas de las pocas que tal vez me queden?

Cree recordar el hombre de la cabeza ladeada haber tenido descendencia. Trata de forzar las flojas conexiones cerebrales buscando en las mohosas páginas de su pasado esos episodios familiares, de cuya existencia está casi seguro. Como en una película en marcha atrás a toda velocidad, imágenes de puños al aire, gritos enconados, multitudes enardecidas, súplicas de rodillas y curas perdonando, pasaron por su mente. Sí, allí está, un recuerdo. Varias niñas. Un varón. ¿Hay otros? No recuerda, o no quiere recordar.

Relaciones lejanas. Mucho trabajo. Soy el mesías, no tengo tiempo para cumpleaños, graduaciones o comuniones. Soy el salvador de todo un pueblo. Ellos me entienden. Me debo a todos.

Recuerda el comandante haberles dado todo lo que los hijos de un líder tan grande como él les podía dar. Lujos, celebraciones, dinero, carros, bebidas y comidas caras. El predicador de la igualdad social y la austeridad no pudo predicar en su seno familiar. Era una tentación muy grande tener todo a la disposición y no disfrutarlo. Yo mismo me dejé tentar – reflexiona – era muy sabroso el avión de lujo, la ropa de diseñador, el reloj de marca internacional, el whisky importado. No podía negárselo a mis hijos.

La escena de los hijos del comandante disfrutando de lujos en un país golpeado por la miseria, fue estampa casi constante en diarios y noticieros de todo el planeta. Eso también lo recuerda el comandante y una mezcla de rabia y tristeza lo sacude.

Pasean por el cuarto del comandante imágenes de niños pobres durmiendo en la calle. Son mis hijos – se rememora él mismo en sus míticos mítines - son los hiiiijos del pueeeeblo. Todo para los Hijos del pueblo que son como mis propios hijos, recuerda haber prometido. ¿Cumplí? Esa remembranza no llega a sus desgastadas células pensantes.

Abre de nuevo los ojos el comandante y vuelve a ver la estampa familiar por la ventana. ¿Dónde están mis hijos? ¿Por qué no están aquí? Una lágrima quiso asomarse pero la sequedad del alma del comandante no dejó que se juntara suficiente líquido emocional para que pudiera brotar por sus ojos.

Tiene el corazón arrugado el comandante. La vida le pasa la cuenta, parece. Quién sabe dónde estarán sus hijos y nietos en este momento en que el padre, el otrora hombre fuerte de un país y un continente, se desintegra lentamente en el olvido de esta habitación de institución de salud.

Hace un nuevo esfuerzo por recordar el último momento en que vio a sus hijos. Justo antes de la hecatombe. Días previos a que el mundo descubriera las barbaridades que por años perpetró el hombre de la camisa verde oliva. Buscaron una nueva vida mientras que la justicia al fin se hacía cargo de las atrocidades del dictador. Se fueron. Me dejaron solo. Malagradecidos.

Recoges lo que siembras, escucha el desahuciado como un eco que repite cada centímetro de aire en el cuarto. Siembra viento y cosecharás tempestades, retumba en las paredes y le llega a golpear el ajado rostro. Pagarás aquí en la tierra todos tus pecados, le llegó como una lanza al corazón.

La oscuridad comienza a llenar el ambiente. La enfermera mueve la silla al lado de la cama y acomoda el cuerpo del hombre para que duerma una noche más. El olor extraño de la habitación la hace apurarse para salir de ese incómodo ambiente. Otro día pasó para el comandante. Otro día de soledad para el comandante.

Las mentiras del comandante

2009-06-11T13:46:00.001-07:00

La conciencia le remuerde al comandante. Si puede llamarse conciencia a ese espacio maltrecho y oxidado dentro de su casi inoperante pensamiento. Tal vez pueda llamarse conciencia por la leve turbación que produce en su cuerpo imperturbable. Ese cosquilleo molesto en la boca del estómago que le indica que todavía le quedan restos, muy pocos, de humanidad.
El pensamiento gastado del comandante vuelve a viajar. Es la única manera de soportar este presente indecente, innombrable y humillante que le toca vivir. La luz del día entra por las rendijas de la persiana polvorienta, medio abierta o medio cerrada, ya ni sabe. Ilumina de tal forma el cuarto, que le vienen, a las dos neuronas que componen su memoria, recuerdos de los tiempos en que hablaba y hablaba sin parar, soltando mentiras juradas como verdad.
Cuántas mentiras dije, ¡por Dios! ¿Cuándo comencé a decirlas?, se pregunta mientras los globos oculares tratan de mirar alrededor y no logran ni atisbar al frente. No recuerda el comandante el momento en que la falta de verdad se instaló en su lengua, ya grosera de por sí, porque muchacho que no dijera palabrotas en su pueblo, era el pendejo del pueblo, y él no era el pendejo del pueblo.
¿Sería cuando le llevaba el dinero de la venta de las arepas y los dulces a la abuela de los dos nombres? No, no cree, quería mucho a la abuela de los dos nombres. Ella lo crió cuando la mujer que lo parió no pudo, o no quiso hacerlo.
No, tal vez fue después, cuando asustaba a los muchachitos del pueblo, todos con una cuarta menos de tamaño, y les echaba cuentos de aparecidos y de un héroe justiciero a caballo que todavía penaba por el monte.
Chilla la puerta. Se abre como todos los días para dar paso a la aburrida mujer vestida de blanco que le revisa los tubitos de entrada y salida. Le seca la saliva que insistentemente se escapa de su boca y le dice condescendiente: mañana lo saco comandante, mañana lo saco. Otra mentira. Cómo duele, piensa el otrora poderoso. Duele que te mientan, más cuando las mentiras serían maravillosas verdades.
Qué manojo de falsedades había sido la vida del comandante. Engaños que en su retorcida mente se convirtieron en verdades o simplemente nunca las consideró mentiras. Y en este ahora que le toca vivir, el cabizbajo hombre de la camisa verde oliva constantemente húmeda por la llovizna perenne de una boca incontrolada, rememora sus tiempos de fabulador en los que espera sean sus últimos días sobre la realidad terrenal. Realidad de la que por cierto es una ínfima parte, no sólo por lo cuasi inanimado de su cuerpo, sino por ese esfuerzo constante en sacarle las últimas gotas de recuerdos a sus esquivos pensamientos.
¡No conozco al barbudo! ¡No conozco al barbudo! Gritaba el joven comandante a todo el que le cuestionara su amistad con el déspota de una isla caribeña. Se desgañitaba negando sus coincidencias ideológicas con el eterno dictador quien seguiría oprimiendo a su pueblo después de muerto.
O quizá su primera gran patraña la inventó debajo de aquel ilustre árbol donde juró, junto a quienes después se darían cuenta del fraude que era este hombre, que no daría tranquilidad a su alma ni descanso a su brazo hasta no ver rotas las cadenas que oprimían al pueblo por voluntad de los poderosos. Él se convirtió en el poder de los poderes y oprimió a su pueblo bajo su real voluntad.
El poder no me interesa, no pienso ocuparlo –decía- no importa cuál sea mi destino, confiad en mí compañeros militares, tengan la seguridad de que no están tratando con un ambicioso ni con un enfermo por el poder.
Un temblor sacudía la boca del estómago del comandante. Remordimiento quizá.
Todas las mentiras de su vida comenzaron a aguijonearlo desde arriba, desde abajo, por detrás, por delante. Lo golpeaban, lo pinchaban, lo empujaban.
“No nacionalizaré nada”, le dio justo en el estómago; “No quitaré a nadie sus propiedades”, directo al plexo solar; “respetaré el derecho de los demás”, golpe en la frente; “no soy amigo de terroristas”, clavos calientes en las manos; “le daré el poder al pueblo”, empujón por la espalda; “no haré trampa en las elecciones y respetaré sus resultados”, cachetada ardiente; “no soy comunista”, puño al ojo izquierdo; “siempre habrá libertad de expresión”, trompada; “me cambiaré el nombre si no logro acabar con los niños de la calle”, hachazo a la rodilla; “combatiré la pobreza”, martillazo en el occipital derecho; “en mi movimiento no hay corruptos”, palazo en el occipital izquierdo; “no ideologizaré a los niños”, directo al hígado; “nunca cerraré ningún medio de comunicación”, agujas en los pies; “quiero la paz de mi pueblo”, puño en el ojo derecho; “en mi gobierno ningún militar alzará sus armas contra el pueblo”, patada en el muslo; “no necesito una casa presidencial, la donaré al pueblo”, golpe al pulmón; “no necesito lujosos aviones”, puñete al corazón.
Una convulsión azotó al comandante. Su cuerpo se estremecía grotescamente. Muchos golpes para su ya maltrecho organismo. Todo comenzó a oscurecerse. Este es el fin - pensó y una sensación de alivio lo arropó. Poco duró. Un choque eléctrico lo sacó de su seguro pase al otro mundo. Más pinchazos. Manos que lo depositan de nuevo en su cama. Sigue vivo. Ya es de noche. Otra noche más para el comandante.

Los amigos del comandante

2009-05-09T10:28:00.000-07:00

Un silencio ensordecedor llena la habitación del comandante. Esa falta de ruido obligada en las instituciones de salud que invade los oídos con pasos sordos, puertas cerradas, papeles rasgados, murmullos sibilantes que flotan en el aire, imposibles de percibirse como reales pero incapaces de pasar inadvertidos.
Silencio de soledad. Soledad silente. No hay más movimiento que el de la enfermera de turno cambiándole artefactos, puyándole venas, empujándole la silla de aquí para allá. No hay más alma que la de él, que ya no es alma, que nunca lo fue. Solitaria existencia de quien dijo haber tenido miles de amigos en toda la faz de la tierra. Hermanazo, compadre, buen amigo, hermano del alma, eran sus palabras predilectas. Abrazos palmoteados, apretones de manos, besos babosos, demostraciones de un exagerado e inexistente afecto producto de sus males mentales, recorren las conexiones cerebrales aún existentes.
Se recuerda con sus hermanos de todo el globo terráqueo. Con el patriota iraquí con el que paseó en un Mercedes Benz por las calles ardientes de la arábiga nación; con el héroe del altiplano con quien se disfrazó y bailó como autóctono morador cocalero; con la amiga Real a quien palmoteó como a la comadre del pueblo; con el granjero eslavo que lo elogiaba por sus profundos conocimientos; con la modelo morenaza paseando por los complejos habitacionales patrióticos; con el beduino en su jaima climatizada. Todos amigos, amigazos, pensó.
¿Dónde están? Se pregunta mientras la soledad se hace más y más presente gracias a una quejona llovizna que golpea la ventana. No hay visitas, no hay abrazos, no hay preocupaciones de aquellos a quienes ayudé, a los que di todo para que estuvieran conmigo en las buenas y en las malas, rumia el hombre. Sólo curiosos llegan a veces a las cuatro paredes que guardan al comandante. Morbosos de la historia contemporánea que se solazan en la miseria del más miserable de todos los tiempos.
¿Dónde están? Insisten las escasas neuronas. Y recuerda al barbudo muerto enredado en una maraña indigna de tubos y máquinas; al guerrero de la selva aniquilado por los enemigos del otro hemisferio; al amigo injustamente ahorcado en lejanas tierras desérticas también por los enemigos del otro hemisferio; a la morena que se perdió en la selva en una de sus misiones humanitarias. ¿No queda nadie? Balbucea mentalmente. Nadie que le quite el silencio a esta soledad que no acaba de terminar en muerte.
En la niebla de sus malogrados recuerdos, evoca los regalos dados a sus amigos del alma. La espada del héroe nacional al demócrata africano; armamento a los honorables guerreros selváticos del otro lado de la frontera; los aviones de guerra, helicópteros, maquinarias, carreteras, plantas termoeléctricas, estructuras petroleras y patrullas policiales, al indígena gobernante de la tierra sin mar; petróleo por borbotones, casas, electricidad y la daga del Libertador de naciones al barbudo caribeño; un aeropuerto a una islita perdida en el Caribe; vida de reina en hoteles de lujo a la morena del turbante; el dinero a montón otorgado al oscuro actor del país imperialista para sus sueños de cineasta. Miles de regalos dados, miles de amigos regados por el mundo.
En el aire se dibujan cifras, números, cantidades. Treinta y tres millardos de los verdes norteños decían sus enemigos que había regalado por todo el planeta. Ilusos, piensa, eso y mucho más, los amigos merecen todo y si todo era mío pues a regalarlo como se me dio la gana. Por un momento la sensación de euforia que producía el meter la mano en el tesoro nacional que hizo suyo, le llena el maltrecho armazón óseo con vestigios de piel sobre él. Un escalofrío lo recorre y vuelve el esbozo de mueca sonriente a intentar mostrarse en su cara.
No hay quien venga a ver al comandante en su solitario laberinto de pensamientos difusos. Atrás quedaron sus seguidores incondicionales, aquellas imitaciones humanas de focas que aplaudían cuanta basura salía de su boca, hoy tan maloliente como ayer. No comprende el comandante cómo pudo perder todo lo que había logrado. Tantos amigos ganados a lo largo de sus batallas por el bien común de todos los pueblos honorables del mundo. No puede creer que ninguno lo sobreviva. Alguno debe respirar todavía. No puede entender el comandante que la muerte sea tan burlona y se ensañe así con él. Que se haya llevado a todos los que fueron sus amigos y a él todavía lo mantenga en este limbo terrestre, en este estar sin estar. Porque es la muerte de todos aquellos quienes siempre estuvieron con él, la única explicación que consigue el atribulado hombre a su irrespirable soledad.
Hoy las paredes se le mueven al inmóvil comandante. Su camisa verde oliva sigue manchada con la humedad constante que cae de su ayer incansable boca. La luz sigue entrando sin entrar por la ventana que atisba a ningún lado. Cuánto poder tuvo en sus manos, cuánta vida manejó a su antojo, cuánta soledad y cuánto silencio arropa hoy al comandante.

Las guerras del comandante

2009-02-25T07:38:00.000-08:00

Como cada día de esta vida que no acaba nunca, el comandante está en su silla, inerme, a la buena de Dios, dejando que hagan porque él es incapaz de hacer algo por su voluntad. No controla nada. El sol sale sin que él pueda ordenar que salga más tarde o más temprano; es levantado de la cama a su silla porque la dama de blanco decide que así será; recibe visitas que no conoce porque un poder más grande que él así lo dice; sus brazos están como alguien los coloca, nada que ver con puños en alto y golpes en el aire, están allí tirados como fusiles descargados y oxidados, inútiles.
El comandante trata de buscar, entre neurona y neurona, los recuerdos de sus grandes batallas, sus memorias de las guerras libradas donde mostró su valentía y coraje, con el pecho erguido, el fusil en mano para defender la patria, para dar la vida si es necesario por el bien de los demás. Como el prócer pues, el gran hombre del cual el siempre se creyó la encarnación.
Se esfuerza y se esfuerza el comandante. Se nota en unas gotas de sudor que ruedan por su frente y llegan a juntarse con el líquido que a estas tempranas horas comienza a salir de su boca. Se nota en la mirada fija en un punto del horizonte, un horizonte corto porque termina en el muro del jardín de árboles tristes y flores dolientes.
No le llega nada al comandante. No vienen a él las imágenes de guerras peleadas; no puede encontrar en el pasado su estampa bravía haciendo frente al enemigo en un fuego cruzado en el que cada bala defiende dignidades e ideales; no puede verse en ningún recuerdo luchando cuerpo a cuerpo, cara a cara con sus oponentes. No, no se recuerda, no se encuentra en ese cúmulo de basura que inunda su cabeza. Se perdieron quizá, se dice y duda. No existen, se explica resignado ante la realidad que su falta de recuerdos pone ante él.
No le llegan imágenes de batallas y luchas, pero sí vienen a él memorias de gritos descomedidos, amenazantes, ofendiendo a enemigos invisibles, a sombras en la pared incapaces de infligirle algún daño. Sí, recordaba su época de ofensas, le gustaba lanzarle porquería a los demás, toda la materia cloacal que pudiera salir de su boca la tiraba a diestra y siniestra a todo aquel que osara diferir aunque sea mínimamente con él. Volvía a ser el zagaletón del pueblo, tirando piedras a cuanta mata de mango y monte abierto encontrara. Total, ni las matas de mango ni el monte iban a pararse a defenderse.
Una puerta se cierra fuertemente, pero la mente del comandante escucha un disparo. Viaja hacia años atrás, cuando desde una colina, bien protegido, escuchaba los tiros de lado y lado de una acción militar que decidió comandar. No estaba en los tanques, no iba a enfrentarse con los jefes de las comandancias de las diferentes regiones. No, él estaba allí, en lo alto, en el Olimpo, donde se escuchaban los tiros y se veía a las víctimas caer pero donde ni una bala lo rozaría. Tuvo que rendirse al ver que su plan era un fracaso.
Le duele el corazón al comandante al recordar la acción fallida. Pero la suerte le sonrió. Un intento de mueca risueña muestra la faz del hombre. El fracaso que en otro destino lo hubiera hecho podrirse en la cárcel por traidor lo llevó a obtener el poder años después. El poder absoluto, omnímodo. Su gran bota pisó poco a poco a un pueblo que lo veía como un Dios, un salvador, alguien que prometió cambiarlo todo pero que nada hizo.
Otro dolor llega a las neuronas del comandante. Otra vez sueña con tiempos pasados, cuando su dedo ponía y quitaba autoridades, cuando una palabra suya bastaba para que en segundos sus deseos se convirtieran en realidad. El poder era tanto que lo cegó, le alborotó el monstruo que siempre llevó adentro. Ese que no pudo escapar de los genes maternos, gritones, soberbios, mandones.
Como a través de una niebla el comandante observa millones de personas, de pueblo, caminando hacia él. No gritaban su nombre, no eran de los que siempre su camarilla contrataba para animarle sus discursos. No eran del grupo de focas amaestradas para reír y aplaudir después de cada frase vacía del comandante. Eran millones de almas frustradas, enojadas, desengañadas, que iban directo hacia él. El miedo lo congeló. No podía entender que el pueblo no lo quisiera. Y otra vez mandó a otros a defenderlo. Otra vez pospuso el cuerpo a cuerpo. Y se rindió.
Pero el cobarde siempre tiene la suerte de que alguien más cobarde que él lo saque del hoyo. Y así fue. Volvió a calzar la bota opresora. Por años pisoteó a un pueblo que en parte tenía más miedo que él. Y siguió comandando guerras de papel el comandante. Un día ordenaba mandar mil tanques para defenderse de un enemigo inexistente. Otro día vociferaba que se iba a defender con todas las armas que tenía de una invasión que nunca existió, ni siquiera en la mente de los supuestos invasores. Lanzaba ofensas contra autoridades de otros países esperando respuesta, pero cuando la hallaba, si es que pasaba, se iba a la retaguardia y dejaba a sus compinches excusarse por él.
No hubo una sola guerra real para el comandante. Ni siquiera una batallita. Aunque a todo lo que hacía le ponía nombres de batallas famosas para alivianar sus deseos de ser un gran guerrero.
Babea el comandante. Sus recuerdos no logran animarlo. No fue el héroe que siempre quiso ser. No le llegó ni a la suela de las botas al prócer de la patria. Ni siquiera le llegó al tacón de los miles de soldados rasos que, aunque avergonzados, cumplían las órdenes del todopoderoso.
La única guerra que ha librado y librará el comandante es la que enfrenta hoy, en esta humillante silla, contra la muerte. Pero ni siquiera esta es una lucha real, donde el combatiente pelea para que la parca no se lo lleve. Esta es una lucha donde el combatiente suplica a su enemigo que lo aniquile, que le quite esta vida que no es vida. Que le arranque de cuajo los pocos latidos que le quedan y que lo atormentan. Sigue en la silla el comandante. Sigue ahí el comandante

Los dioses del comandante

2009-02-14T11:47:00.000-08:00

El comandante está aquí. Sigue aquí. No hay otra cosa, no hay escape. Espera su hora en esta silla. No se parece ésta a la de la Casa Mayor, la casa de las flores, la casa del mando. Aquella silla era imponente. Lustrosa madera de árboles talados en siglos gloriosos. Pátina de poderes que pasaron por ella y dejaron su marca en cada centímetro. Pero el comandante está en esta silla de hospicio, manchada por aquellos que ya no están y que dejaron las huellas de sus secreciones. Ahora está sentado aquí, en este útil transporte para que nadie pase trabajo pasando de un lado a otro esta cosa inerte que un día transportó a su pueblo al peor de los agravios, el del irrespeto, el del desconocimiento del otro. Ahora él es el desconocido.
Cuesta quitarle los ojos de encima, tanta minusvalía, tanta decrepitud, tanto detritus, tan poca dignidad, tan poco de aquello que lo hacía grande a los ojos de los enfranelados y demás turbas por él comandadas. Es repugnante, sí, pero es que está ahí y uno no puede dejar de verlo. A este que ahora es un despojo verduzco sirviendo de entretenimiento a quienes lo tuvieron de adversario imbatible durante mucho tiempo y de arrepentimiento a quienes lo siguieron como focas al dueño del circo.
Y da lástima. Pobre comandante. Hay que orar por él, por que consiga la paz. Pero a quién se le ora cuando el objeto de la súplica se ha paseado por todas las congregaciones, iglesias y reuniones varias en un enredo místico religioso imposible de entender para aquellos que buscan y a veces encuentran el camino por el cual andar, el Dios con quien conversar. Nadie sabe adónde irá el alma del comandante cuando su maltratado e inútil recipiente físico no dé más. Qué senda invisible lo dirigirá a nuevas dimensiones de la existencia.
El comandante tampoco lo sabe. Trata a veces de dirigir ideas ininteligibles al creador, al que todo lo sabe, al que cobija en su seno a aquellos que parten para siempre, pero las imágenes se le agolpan y el Único se convierte en miles , y cada uno de los miles lo miran como muchachita de pueblo esperando que la saquen a bailar joropo.
Un retazo, dos retazos, tres retazos, cien retazos de pensamientos se alborotan en el jarrón de huesos del comandante. Una matrona en bata de casa con señales de grasa y especias por aquí y por allá, le acaricia el cabello, el que hace tiempo no mora en su cabeza, lo arrima a su amplio pecho y le recita: “Padre nuestro que estás en los cielos..”. Sus labios tratan de curvarse para mostrar una mueca de sonrisa. El hilillo de baba, acompañante perenne de esa boca que durante años trabajó horas extras, sigue ahí, en su búsqueda de la libertad. Una pizca de paz siente el comandante. Ese es mi gallo. Con ese me entiendo. Tú que estás en los cielos, cúbreme con tu manto y llévame…
Miles de voces sacan al comandante de la epifanía gloriosa de la senda recién hallada. Unos latidos gigantes, un bum, bum, bum con ritmo y cadencia de tierras lejanas, sonidos llenos de color y sudor oscuro. Una corte de santos con vestimentas étnicas, rodearon la silla del comandante. Sentía el pobre hombre la fuerza de estos seres y su mente volvió a tiempos pasados donde viajaba fuera de las fronteras a buscar ayuda en creencias ajenas. Palabras ininteligibles, ramazos varios, un, dos tres, cabeza, cuerpo y extremidades. Paf, paf, paf. Por ti, por que el poder supremo se quede en tus manos, por que la sangre que se derrame a tu alrededor no sea la tuya sino la de tus enemigos. Paf, paf, paf. Este es el camino no busques otro.
Se removió el comandante en su silla, lo que es mucho decir porque sus músculos tampoco le obedecían ya. Es éste o son aquellos. Hacia dónde voy. Más o menos eso era lo que se entendía de la jerigonza en que se habían convertido las ideas del otrora incansable orador. Un segundo de descanso luego de estos extenuantes minutos.
Hijo, tú eres parte del pueblo elegido. El desierto fue tu morada y camino hacia la tierra prometida. Viajó el comandante de nuevo. Su cabeza daba vueltas, o eso creía él. Está en un templo, hermoso por demás, lleno de paz. El gran libro presidiendo. Ora en lengua extraña. El grande, el omnipotente está con él. Sí, yo soy de aquí.
Vuelve el comandante. El ahora lo arropa. Hay gente que entra y sale de ese espacio que la mayoría de las veces está lleno de una soledad que ahoga. Murmullos, comentarios. ¿Será que Dios se apiade de él? ¿Será que mi señor lo llevará a su lado?
Un susto se le metió al comandante entre el pecho y espalda, pocos centímetros por cierto. Carajo, la cosa se me pone fea. Si me voy ahorita mismo capaz que me quedo en el limbo, en el no sé qué. Yo quiero ver al prócer de la patria, al guerrero de los llanos, a Florentino solito sin su acompañante.
Un mejunje se le formó al comandante en las opacas retinas. En vivo y technicolor estaban frente a él una pléyade de grandes. Mahoma, Krishna, Dios, Alá, Yavhé, Buda, Jesús, Shiva, Brama, Vishnu, David, Abraham, Oshún, Changó, Yemayá. En fin, la crema de la crema. Todos a su alrededor. De vez en cuando todos en uno. Se convertían en un solo haz de luz y se volvían a individualizar.
Ay carajo, qué broma me eché. Venían a la mente del comandante palabras dichas con pasión, en un pasado lejano frente a la masa enardecida agolpada para oírlo gritar. Yo he ido a la sinagoga a orar, he orado con los musulmanes, soy creyente de María Lionza, he estado con los negros que le bailan a la luna al son del tiqui taqui. Yooooo soy el prócer encarnado, Yooooo soy el espíritu del guerrero hecho hombre para salvar al hombre, Yooooo soy el mesías redivivo, Yooooo soy el camino y el pastor que los guía por el camino. Yooooo soy la palabra y el mensajero. Soy el elegido. ¿No lo ven?
Ya no sabía el comandante si él era el omnipotente. ¿Y si no lo soy? ¿Ya perdí el pasaje al paraíso? ¿Será que pueda ir al purgatorio? Yo que decía que podía visitar al diablo si quería, ¿será que ni para allá tengo cupo? ¿Quién me lleva? ¿Tú Alá? ¿Tú Jesús? ¿Tú Obatalá? En estéreo miles de preguntas salían de la cabeza del comandante.
Una mano limpia la humedad que al fin cae de la boca y se pierde en el verde oliva de su camisa. Una imagen blanca y brillante le suministra el medicamento que calmará el alboroto de sus oscuros recuerdos. La enfermera toma su pulso. Aún no es la hora. No ha llegado la hora del comandante. Puede seguir buscando su Dios, el comandante.

Las mujeres del comandante

2009-02-11T10:53:00.001-08:00

Un cosquilleo raro perturba al comandante. Una delicada mano roza su miembro viril, lo manipula, lo mueve de aquí para allá. Se mueven recuerdos en lo que queda de su cerebro pensante. Una mujer. Sí. Una mujer lo está tocando allí. Como en cámara lenta se forman imágenes de un pasado gozador. Una mujer le desabrocha su pantalón de campaña, cinturón afuera, no llega a bajarlo completo porque el impulso debajo de la ropa interior muestra urgencia. La mujer le da lo que él espera. La imagen de su volcán a punto de hacer erupción le revuelve las neuronas y lo trae de nuevo a su ahora. Abre los ojos con dificultad y ve a la enfermera arreglándole el tubito que desde hace tiempo tiene como accesorio en el que en una época fue su arma en el cuadrilátero horizontal.
Dirige su mirada hacia la paciente mujer que toca su honor y observa la masa pequeña e inerte que causa lástima igual que su propietario. Con un color inexistente e inexplicable, entre oscuro claro y café con leche aguado, la culebra muerta y descolorida descansa en su entrepierna. No necesita espacio siquiera. Ni se siente. Ni para orinar me sirve, piensa el comandante, quien años atrás no hubiera perdido la oportunidad de piropear a la dama y mostrarle la fuerza de su serpiente enfurecida.
Pero ya no. Ya no, que va. Esa bicha se murió hace tiempo. Mucho antes de lo que la gente piensa. Su fama de hombre macho machote y tigre en la cama lo precedía pero al parecer, según sus conocidos e incondicionales, era eso, pura fama. El hombre no llenaba las necesidades íntimas de las féminas que compartieron sábana con el comandante.
Conocidas pocas, sin rostro muchas, dicen quienes compartieron andanzas con él. La del pueblo, la vecina, esa disfrutó las delicias carnales con el comandante porque la ingenua no conocía otra cosa. Llegó sencillita y virgen a la cama y se creyó el cuento de que la cosa era así. Que el hombre le estaba dando el goce máximo que toda mujer merece. Después de parirle varios muchachos y aguantar que el gallo visitara otros gallineros, la del pueblito dijo hasta aquí llegamos.
Varios años después y con la experiencia ganada en mejores encuentros íntimos, la del pueblito comentaría con sus allegadas que el comandante mandaría en los cuarteles pero en la cama realmente sólo cumplía, sin honores ni banda marcial.
Pero aún así, atraía el comandante. A pesar de que siempre fue el feo del grupo y que la providencia no lo dotó de un rostro agradable, las mujeres lo buscaban, sobre todo después de hacerse famoso por unas escaramuzas militares medio raras en las que por cierto fracasó pero que extrañamente lo catapultaron a ese mundo bizarro de los que consiguen ser admirados sin hacer nada por lograrlo.
Otra, de las que se le conocieron, se enamoró del comandante mientras estaba casado. La pasión prendida con el combustible de lo prohibido ha servido para escribir miles de amores novelescos, y a él también le sirvió. Unido al hecho de que era el fruto del árbol ajeno, estaba esa labia que el comandante siempre tuvo. Su gracia para hacer creer que sabía mucho, hablando y hablando sin cesar, hizo que esta otra cayera como canario en los dientes del gato. Inteligente era la dama, estudiada, culta. Pero las hormonas son algo serio y la señora no tardó en probar las habilidades del hombre en latitudes cercanas al ecuador.
Otra más que descubrió que cayó en la trampa con el cebo de la fama del hombre. Cuando la magia de lo prohibido se acabó; cuando el conocerlo de cerca y a toda hora le quitó el halo de hombre profundo, y cuando el pobre desempeño en las lides amatorias no justificaba perder el tiempo con el individuo, hasta ahí llegó.
De tanto en tanto y mientras iba de un pueblo a otro llevando sus ideas salvadoras y prometiendo ser el elegido por Dios y por el prócer de la patria para conducir a su gente a mejores tiempos y vidas mejores, el comandante tenía quien le proveyera de encuentros casuales para desahogar sus fuegos internos.
Cuentan que en un pueblo de las costas orientales famoso por sus empanadas, pescados y mujeres sustanciosas, había un personajillo compañero de andanzas del comandante en los cuarteles, seguidor de las palabras del nuevo mesías, quien con un maletín a cuestas siempre, era el encargado de buscarle al mencionado las mejores cortesanas de la zona. Mujeres sin pelos en la lengua, que sin preguntarles mucho después de la consumación y de haber cumplido con su misión dijeron que trabajos mejores habían tenido y que el macho no era tan cabrío como se los habían pintado.
La última de las conocidas, menos culta que la anterior pero no tan ingenua como la primera, se enamoró del hombre y sus andanzas. Quedó prendada de ese quijote que cabalgaba de aquí para allá, hablando de un mundo mejor, de justicia para todos, de inalcanzables utopías. Como quinceañera, se le bajaron las medias ante el hoy desahuciado comandante.
Esta sí sabía de movimientos claves en la zona sur, de lecturas eróticas, de goces interplanetarios durante el mundano roce de los cuerpos. Esta descubrió temprano que el hombre no tenía la misma talla que los mitos que en torno a él se habían creado. Pero se quedó ahí, al pie del cañón, sublimando el placer en otras cosas, porque en el fondo sabía que a algo iba a llegar el comandante. Tanta ansia de poder, tanto compararse con los grandes, tenía que llegar a algo. Y así fue.
Estuvo esta última en las alturas del Olimpo con el Zeus proclamado por un pueblo hipnotizado. Desde allá arriba ella miraba hacia abajo, disfrutaba de las mieles de un poder inimaginado años atrás. Dicen que el poder es el mayor afrodisíaco y es una fuente de placer extremo. Ella lo probó y le gustó por un tiempo, hasta que el Zeus de plastilina demostró que era peor que un mortal, era un ser sin ser. Un personaje sin alma con un único fin, el poder. Y lo dejó también.
El hombre y su fama. No sólo es que fanfarroneaba sino que ni siquiera tenía nada de lo que alardeaba. Una dotación normal, un conocimiento burdo e imperfecto de la anatomía femenina y un desempeño mediocre, según cuentan.
Su fama lo acompañó siempre. El imaginario popular lo creía un incansable amador, un titán que cumplía en todo terreno, en el chinchorro, en la cama, en el ascensor, en el escritorio donde se firmaba el destino del país. Pero desde aquella última noche en que le falló a la última de las conocidas, todo acabó en el tema de los toques carnales.
Alcanzaba tanto placer con el poder, que el aplauso de su rebaño de seguidores ante cualquier discurso vacío de contenido y lleno de rabia, lo llevaba al éxtasis, al clímax del que tanto hablan reputados sexólogos mundiales.
Perdió la costumbre animal de aparearse, primero por falta de tiempo y ganas. La constante adulación por parte de sus incondicionales le producía un orgasmo constante que lo dejaba satisfecho. Luego, porque el instrumento que el creador le concedió como parte de la especie masculina, dejó de funcionar. No reaccionaba ante las diputadas, doctoras, licenciadas, diplomáticas, actrices, etc, que se le recostaban con disimulo. Nada. Allí abajo no pasaba nada.
Recordó entre nieblas el comandante sus tiempos de cabalgatas de yegua en yegua. La enfermera sigue manipulando el miembro esquivo para dejar firme el dispositivo urinario. Sigue la masa flácida, inerte y descolorida, imperturbable ante el toqueteo. Mira el comandante hacia abajo. Qué pena amigo mío, estamos iguales, pensó. Volvió a cerrar los ojos. La enfermera ajustó el pantalón y en un gesto inútil acomodó la cabeza del hombre. El comandante sintió otra vez el cosquilleo, un asomo de vida extraño para él en estos tiempos en los que sólo vive de cuando en cuando, cuando sus neuronas lo dejan recordar sus tropelías pasadas.

La muerte del comandante

2009-02-10T11:00:00.000-08:00

El comandante mira al vacío mientras un hilo de baba se desliza por la comisura de su boca e inevitablemente cae sobre la camisa verde oliva que desde hace tiempo le acompaña. Patética imagen de quien en un momento estuvo en el cenáculo de un poder omnímodo y castrador. El que todo lo puede pero no logra todo. Pudo mucho el comandante pero en este momento no es capaz siquiera de controlar la cascada de saliva que se empeña en demostrar su supremacía, su soberana decisión de salir de esa boca maloliente y descansar en el pecho, en la panza, en el pantalón roñoso, donde sea menos en esa boca llena de insultos oxidados y mentiras ya podridas.
Es media tarde. Igual que fuera medio día, amanecer u ocaso. Cada minuto es igual al otro. Cada día más igual que el anterior. Cada día los mismos excrementos que esperan en su acidez putrefacta ser removidos. Cada día el mismo rancio olor salido de las humedades de su pantalón. Cada día la misma comida insípida entrando por un orificio para salir por el otro. Nada del disfrute de opulentos tiempos. Nada del sibarita probador del sabor de recónditos lugares. Ni siquiera el placer de las caraotas con arroz disfrutadas en su mísera infancia, quién sabe cuántos años ha.
Sólo espera la muerte el comandante. Único cambio para esta monótona existencia. Pocas neuronas funcionan ya en esa bóveda craneana, en esa ánfora de hueso que en su momento contuvo memorizadas citas de lo más heterodoxas e inconexas. Oportunas algunas, suerte del ignorante dicen los que saben; inoportunas otras, las que llevaban a la gente a preguntarse qué tenía que ver lo dicho con lo expresado. Algo así. Confuso y enrevesado. Aplaudido por los aún más ignorantes que él y criticado por los que aún hoy buscan explicación a tanto enredo verbal.
Sólo espera la muerte, sí. Una muerte digna. Imposible ya, por supuesto. Una muerte espectacular para ser contada después de ella. Para ser recordada por los siglos de los siglos, como la del redentor, por decir algo. Una muerte comentable, admirable, susceptible de ser historia. Una buena muerte. Cuánto trabajó por conseguirla. Ahora, mientras el hilillo de baba sigue su curso, las pocas neuronas que todavía dan vueltas en ese jarrón óseo, sólo se mueven para producir un pensamiento: la muerte que él se merece, la muerte que buscó por tantos años y que siempre le fue esquiva. Una muerte magna, una magna muerte. Sí. Un suspiro sale a la par del líquido viscoso.
Sus ojos bailan en sus fosas. Van de un lado a otro. De pared a pared, de techo a piso. Como siguiendo el ritmo de un reggaetón imaginario mil veces escuchado en caravanas burdas llenas de falsedades populistas. Ayer lo sacaron a tomar aire. Había un árbol. Cuántos había en el alejado pueblito en el que había nacido. Cuánta tierra pateada. Cuántas maldades sin castigo. Cosas de muchacho, pues. Pero de grande no te las perdonan, qué broma chico. Tú que creías que te la estabas comiendo, que lo estabas haciendo de maravillas, que la gente te reía la gracia, que papá y mamá estaban orgullosos. Y no, vale. Qué vaina. ¿Cómo llegaste hasta aquí chico? A esta hora no tenías que estar aquí sentado con la cabeza tirada para un lado. No sé por qué se me quedó recostada a la izquierda. De ahí no la puedo sacar. ¡Qué mierda!, hubiera dicho en sus días de incontinencia discursista. Esa diarrea de palabras sin sentido que día a día mareaba a quien quisiera y no quisiera escucharlo. Porque me escuchan carajo, quieran o no. Qué tiempos aquellos, con la cabeza erguida entre los hombros engorilados. Ahora esta bendita cabeza que no hace caso y tiene que ver lo poco que ve, desde este punto de vista, desde esta atalaya incómoda y denigrante.
Huele a azufre el aire puro que me trajeron a respirar. ¿O es mi imaginación? ¿O es que las solitarias células cerebrales de cuando en vez se distraen de su objetivo mortuorio y se van por derroteros pasados, por caminos ya destrozados por las botas inmundas y los calzados de marcas innombrables? Aquí me dejaron solo. Otra vez. Me sacan de mi cuarto y me dejan aquí como un trasto inservible, yo que le serví a la patria con devoción. Yo que comandé a mi pueblo para dirigirlo a la senda del beneficio común. ¿O no? ¿Lo hice o no lo hice? Yo, el grande, nací para hacer grandes cosas, pero ¿las hice?
Chuiqui, chuiqui, chuiqui. Las ruedas de la silla clamando por lubricación cargan el peso de una historia que aún no termina. Una historia que hubiera querido acabar en los grandes libros sobre magnicidios ilustres al lado de Julio César, Mussolini, y tantos otros traicionados y aniquilados dramáticamente, entrando así a la memoria imborrable de todo habitante del globo. Una historia que por lo que se ve, va a terminar de una forma no tan espectacular.
Así pasa sus días el comandante. Soñando con los tiempos en que sus incondicionales se inventaban nuevos cuentos sobre la forma en que sus enemigos lo iban a asesinar para hacerlo delirar de gusto y retorcerse de placer, relamiéndose en la visión de los titulares en grandes letras en todos los diarios del planeta. Soñando con el misil directo a su avión que lo hacía explotar en mil pedazos; con el disparo certero en el corazón de manos de un francotirador durante uno de sus famosos discursos; con el veneno imperceptible que un confidente esparciera sobre su dulce favorito. Así pasa sus días el comandante, soñando, soñando siempre con el final perfecto a una vida grandiosa como la suya.
Ya nadie lo visita. De vez en cuando algún incondicional se acerca a traer un dulcito casero. No hay hermanos, no hay amigos. Uno que otro periodista interesado en la paradoja de su existencia y en la comparación con otros ilustres que acabaron en su misma condición. Uno que otro curioso que se asoma para ver si es verdad lo que se dice del comandante. No hay un dejo de admiración. Sólo curiosidad morbosa, aquella que se une a un “así tenía que terminar este hombre”, pensado sigilosamente, a escondidas en el pensamiento y rapidito, con vestigios del miedo trasnochado de los días en que no podía decirse nada en contra del Supremo ni de sus allegados so pena de caer en desgracia eterna.
El comandante mira al vacío. El hilillo de baba sigue pendiendo sobre su camisa verde oliva, mientras sueña con los tiempos en que hubiera sido posible una muerte rimbombante, dramática como la del héroe patrio, vistosa como la del famoso del Norte, épica como la que se merecen los grandes. Espera. Espera en vano, sin esperanza, la muerte el comandante.

El comandante

2009-02-10T06:02:00.000-08:00

El comandante es un personaje de ficción. No existe, no es. Permanece en esta realidad mientras esté en nuestra imaginación. No existe porque un personaje así no puede ser real.
Es comandante sin mayúscula porque su grandeza sólo está en su mente llena de pensamientos e ideas distorsionadas. Delirios de hombre grande que pretendió pertenecer al Olimpo sin merecerlo. Un héroe con espada de cartón sin hazaña que contar; un Rey Arturo con mesa cuadrada; un Sansón con peluca; un Jasón con vellocino de plástico.
Iremos conociendo estas crónicas del comandante desde la visión de sus últimos días. Desde allí conoceremos lo que fue su vida, lo que hizo con ella y con la de otros. La de aquellos sobre la cual no tenía derecho de hacer nada.
El comandante ya no puede comandar. De hecho nunca comandó pero eso lo constataremos más adelante en ese paseo por los vericuetos de su insanía. Se relamió con el poder. Se encabritó y dejó en el suelo al pueblo al que pertenecían las riendas del destino, del presente y del futuro; hombres y mujeres que confiaron en un personaje al que adornaron con laureles, al que le dieron poderes extraordinarios y le prestaron el mando de sus vidas por un rato para que hiciera lo mejor con ello.
El rato pasó. Nada pasó. Todo pasó. Al comandante le gustó el cetro de Rey, la vara de Moisés, el bastón de mando. No quiso retornar a sus dueños lo que nunca debió haber estado en sus manos. Manos de Midas devaluado, que todo lo convirtió en desecho.
El comandante no tiene patria porque las patrias son de los hombres de carne, alma y hueso. Las patrias pertenecen a aquellos que las aman y dan la vida por ellas. No hay país en estas crónicas del comandante porque no hay país que aguante a un personaje como este.
El comandante no tiene nombre. No tiene nombre porque es un personaje irreal. No tiene nombre porque no es y a lo que no es no se le pone nombre. No tiene nombre porque creyó que era Dios y Dios no tiene nombre. No tiene nombre porque se inventó como ser supremo, y el Supremo no puede tener nombre porque lo es todo. No tiene nombre porque es innombrable. Es y será, hasta que nuestra imaginación lo permita, simplemente, el comandante.